这次宁浩更加“疯狂”了

直到2000年代，评论对中国的电影导演都习惯按照代际来划分，如我们常说“第五代”导演张艺谋、陈凯歌，“第六代”导演贾樟柯、娄烨等，每个代际都有独特的生长环境，也确实都有相近的影像风格。宁浩的出现，某种程度上推动甚至标志了中国电影状况的变化，他是一位“异军”。

除部分早期作品外，宁浩的作者性与“第六代”强调影像本体性和写实主义的风格有明显的差别。他有叛逆反思，也有体察市场需求的聪敏。这让他成为了世纪初十年中国电影类型开拓的先驱之一，被徐峥、路阳等人昵称为“坏猴子”。

文∶发条辰 金恒立

责编∶刘小黛

策划∶亚欧青年电影展编辑部

经历丰富的出道前生涯

宁浩1977出生于山西太原，做过音乐人，舞台美术设计，广告设计，平面摄影师，摄像师等工作，还曾就职于太原话剧团。后来因对影像的热爱，考入北京师范大学艺术系，学习导演。2003年6月毕业于北京电影学院图片摄影专业。这些经历让他很早就对社会小人物的艰苦生活有充分的体察，“第六代”很多导演都有类似的经历，在生涯伊始，也都形成了普通人个体化叙事的自觉。

北影毕业后，宁浩回到家乡，开始创作自己的长片首作《香火》（2003）。这是一部辛辣的独立电影，充满笔触锋利的讽刺幽默。影片对汾河平原北部在地风貌的呈现足以和贾樟柯那些更知名的南部作品相提并论，而鲜明作者性和全面的社会观察也显示出一名导演的野心。

中国电影中叛逆的“坏猴子”

新千年伊始，张艺谋的《英雄》（2002）让中国电影快步进入了“商业大片时代”。但在短短几年后，强调古装视效的类型大片便呈现出颓势，《十面埋伏》（2004）、《夜宴》（2006）、《满城尽带黄金甲》（2006）在口碑和票房上皆失利，高投资在腰部市场未建立的环境中意味着更高出许多的风险，大体量的制片公司们开始犹疑。这时，宁浩注意到了喜剧电影这个在国内受众面其实深广，但还并没有被充分开掘的门类。世纪之交的中国喜剧电影类型单一，冯小刚的贺岁喜剧虽然一度反响热烈，但京津地区的城市故事实际上并没有触及都市圈以外的县镇，很快就难以为继，只留下已经打开的市场待后人接续，这个后来者就是宁浩。

他开辟了一种荒诞喜剧的表达方式，以一种国外式的“黑色幽默”方式讲述故事。2006年《疯狂的石头》（2006）成为了国产喜剧电影新类型的开拓者。导演宁浩自陈“我拍的不是喜剧，是生活的荒诞”，从此，“荒诞喜剧”与“黑色幽默”就成了电影行业和影迷群体中新的热词。

“黑色幽默”在现代文化史上的缘起自上世纪30年代法国超现实主义者布列东（André Breton）对爱尔兰讽刺作家斯威夫特（Jonathan Swift）的描述，称这种幽默“以理性而不是感觉来抓住事物，并以怀疑主义作结”。电影中的黑色幽默源于50至60年代压抑氛围中的美国，结合并构成了新黑色电影的兴起，具备了更鲜明的残酷性和冒犯性。这类叙事中，人物的行为往往可以为主流观众理解和共情，但种种不幸又自然的巧合让一切都失控而滑向混乱。黑色幽默的喜剧精神是对在悲惨现实面向无力个体性的自嘲，它的另一个名字，“绞架幽默”（gallows humor），指明了这种精神的极端状况，于是它往往伴随着强烈的怪诞感。

宁浩让黑色幽默电影在中国电影类型市场里扎下了根。他有着足够精彩的视听细节建构和生活化的角色设计，熟悉本土小人物的生活，善于用影像外化角色心理反差，从而制造笑料。这些当然都这他年少时的个人经历相关。看他的电影，观众常常会觉得，他其实是在用讽刺的方式怀想那个拿着相机游走城乡的少年自己。

在《疯狂的石头》后，宁浩紧接着创作了人物线更多、叙事更加复杂的《疯狂的赛车》（2009）。如果说石头是宁浩的风格尝试之作，那么赛车就是预算足够下的才华展示，两部电影的成功直接让宁浩成为了中国第四位迈入亿元票房俱乐部的导演。

在人们都以为“疯狂”系列喜剧会成为宁浩的个人标签时，他却又一次敏感地发现了市场对“赛车”一些负面反馈说明的问题：黑色喜剧的感染力和深度并不完全是商业类型取向的，观众的新鲜感过后，绞架自嘲所非常容易带出的媒介自反性会让这类创作出现越来越复杂的叙事结构和邪典迷影元素，而中国的主流观众远远没有做好准备。为了保持商业影响和兼顾作者表达，他转向了另一个市场稀缺的方向——公路电影。

那时的大陆公路电影代表作是滑稽喜剧家赵本山、宋丹丹主演《落叶归根》，主题是底层的温情悼亡。宁浩想要在这个类型下做更多针锋相对的、对人性善恶的讨论，于是在64届柏林电影节提名金熊奖的《无人区》（2013）完成了，这是他导演生涯的第二个里程碑，也是他迄今最好的作品。这部犯罪悬疑片以律师“潘肖”为盗猎者脱罪后，驾车从西北返回东部都会的路途为线索，展现了类似十年前《香火》的社会观察。广阔的视野赋予了人物象征性，也让他们在一定程度上脱离了写实的范畴。

“疯狂”系列中人物的“傻气”消失了，人被比作动物，从底层小人物变成了凶狠的偷掠者，为求自保而彼此撕咬着。偶然性和符号化平面化的恶再一次让观者想到导演欣赏的昆汀和科恩兄弟（Coen Brothers），想到那些美国后西部片时代的反类型独立电影。影片的视听表现依然上乘，宁浩把光影效果与人物形象充分结合，红色的汽车穿梭在黄蓝主调的两个世界之间，木板造成经典黑色电影的百叶窗效果，都是精妙的美学设计。

受人恩惠，涌泉相报

2006年《疯狂的石头》的启动资金来自刘德华的“亚洲新星导演计划“，那也是香港巨星和宁浩结缘的开始。10年后，拍摄完《黄金大劫案》（2012）和《心花路放》（2014），宁浩减少了导演工作的频次，做起了制片和监制。他于2012年建立坏猴子影业，2016年开启“坏猴子七十二变电影计划“，该计划旨在扶持青年导演，建立创作集群。

他以此更深地介入中国电影商业类型片的市场，开辟了新导演搭档资深影人的创作模式，由精致细微的匠人指导为青年作者保证高标准的工业化流程，为项目提供专业的产业链条。这个模式在之后的另一个10年不仅帮助“坏猴子”结出了路阳《绣春刀之修罗战场》（2017）《刺杀小说家》（2021）、温仕培《热带往事》（2021）、文牧野《我不是药神》（2018）等硕果，更已经成为了华语青年电影通行的制作惯例。

宁浩曾在采访中说：”我就是拿自己当陪练，他们有这么个想法，我们就一起玩。”文牧野说：“宁浩导演他从来不干预我创作，他很好的一点是，当你拿剧本去找他，他不会给你具体的意见，只是告诉你这里可能差点意思，这里可能有点过了，不会对你故事的主体有干预。”

近年坏猴子影业推出了很多新导演，由宁浩监制，徐磊、吴辰珵、曾赠、温仕培执导的短篇集《大世界扭蛋机：明日之后》、申奥的《孤注一掷》在今年暑期档获得现象级的票房成功，王子昭导演的《二手杰作》和吴辰珵导演的《准点下班》也获得不俗的口碑。目前由温仕培执导，朱一龙主演的《负负得正》也已在制作当中。

新的征途，新的起航

“陪练”不干预，但宁浩也会开玩笑说，自己看他们拍会手痒。随着“坏猴子七十二变计划”的稳步进行，牛刀小试接续“疯狂”系列也回应行业热点的贺岁档作品《疯狂的外星人》（2019）口碑丰收，2023年，宁浩完成了他的新作《红毯先生》。影片是他与刘德华17年缘分的结晶，也是他通过擅长的讽刺喜剧来做的又一阶段性自白。

影片吸引了诸多重量级国际电影节的目光，入围第48届多伦多国际电影节主展映单元，并被选为第28届釜山国际电影节闭幕影片。有北美媒体评论说，如果这部影片有好莱坞的制作背景从而更为学院所熟悉，它应当能在今天的环境为刘德华赢得一个奥斯卡影帝提名。

实际上，北美已经肯定了这次天王与名导的合作。在多伦多国际电影节，《红毯先生》世界首映，刘德华被授予“特别致敬”奖（Special Tribute Award），以表彰他为演艺界所做出的巨大贡献。多伦多电影节CEO卡梅隆.贝利（Cameron Bailey）表示，刘德华不仅是行业偶像与多栖艺人，更为新一代影人铺平了道路。这赞誉也同样适合送给导演。

《红毯先生》保留了宁浩以往喜剧作品黑色幽默的讽刺性，也是他首次尝试用电影做行业观察。宁浩在接受采访时坦言这次他已经“把最习惯的东西扔掉”，完成了“一个完全与以前不一样的东西。”

《红毯先生》

制片国家/地区: 中国内地

精彩看点

刘德华和宁浩多年后携手新作

在一次颁奖典礼后，宁浩找到刘德华，将《红毯先生》的故事讲给他听，告诉他片中主角名叫“刘伟驰”，代表了三位香港电影明星：刘德华、梁朝伟、周星驰。华仔很喜欢这个故事，他笑谈说，能够一个人做三个人的事，真的非常兴奋。

《红毯先生》中，电影的资方、导演、制作团队、演员、宣发、评论者以及观众都是被宁浩黑色幽默送上“绞架”的讽刺对象，但这个被网友戏称为荒诞离奇“平等创飞每个人”的故事中心处，当然，还是华语电影的完美偶像刘德华。在《解救吾先生》（2015）初试之后，刘天王又一次更全面或许也更彻底地对自己的明星形象做了解构，而如果我们看着一地鸡毛，还能记得传媒时代偶像崇拜的社会范型作用，那就也会明白，影片最终希望指向的是更加时代性，也更加总体性的“疯狂”。这或许是导演初心的延续，也是这个阶段的他更熟悉的一类“疯狂”。至于他身处在这种疯狂之内还是之外，那就留给观者判断了。